Manuel entra na repartição, a porta automática encontra-se fora de serviço e lê-se na mesma: "Utilize a entrada pelo 4 B CV- Dir do edificio ao lado". Desloca-se até lá.
Um portão de madeira de pinho com uma tranca de metal ferrugenta. "Para abrir toque no 1º Esq". Procura a campainha desejada, encontra-se avariada. Bate no portão, 5 minutos depois abre-se o postigo:
"Bons dias. Que deseja?"
"Procuro a repartição.."
"Já tirou senha?"
"Não..."
"Tem então de se dirigir ao nº6, no segundo andar"
"Mas não a tiro aqui?"
"Claro que não, é preciso fazer uma triagem dos utentes, sabe-se lá se é para aqui! Pode ser no terceiro andar!"
"Mas onde me posso informar sobre a senha a tirar?"
"Deveria ter pensado nisso não é?! Tem de ir ao fundo da rua, ao edificio que se encontra em obras, e pergunta pelo Senhor Costa da Repartição"
Fecha-se o postigo. Manuel desce a rua e entra no prédio. Encontra-se um homem a colocar cimento nas paredes, e outros dois a instalar a canalização.
" Bom dia, sabem-me dizer onde se encontra o Senhor Costa por favor?"
" Não está, saiu em serviço"
" Mas disseram-me que o encontrava aqui..."
" Vem por causa do alvará?"
" Não! é para a repartição!"
" Isso é ao cimo da rua no nº4!"
" Mas onde se tira a senha?"
" Ah! O senhor Costa da repartição?!"
" Sim..."
" Podia ter dito pah! é aqui no prédio ao lado!"
" Obrigado"
Sai e anda até à rua, vendo que há outro prédio igual. Entra. Lá dentro, na escuridão, ouve um rádio tocar, vai em direcção ao som. Noutra porta vê uma luz pergunta por alguém, não há resposta. Avança e no fundo de um corredor em tijolo, vê uma secretária iluminada por uma vela, com um homem afundado numa cadeira, fumando um cigarro e colocando carimbos, em papéis.
" Senhor Costa da repartição?"
" Sim que deseja?"
" Uma senha para a repartição..."
" Muito bem! Aproxime-se homem! Para que dia pretende?"
" Para hoje certamente"
" Humm..já não há, sabe que isto às segundas e sextas tem muita saída. Pode ser para um outro dia?"
" Não! Não pode! preciso de ir à repartição já!"
" Caramba homem, não se irrite! Tem urgência é?"
" Pois com certeza"
" Senhas de urgência tem de vir de manhazinha...Essas ainda é pior!"
" Não posso acreditar! quero o livro de reclamações!"
" Bom, aqui não tenho, e com isto em obras...Mas pode-me dizer a mim que eu depois transmito!"
" Isto é inadmissivel"
" Ora agora é que falou bem! Vê-se que é um tipo porreiro, olhe tome lá uma senha d`hoje mas diga que a arranjou ante-ontem!"
Depois de carimbada, sai. E entra no nº6. a senha tem o nº20-D. Num quadro a giz, está desenhado o seu nº...dirige-se ao balcão com 3 funcionários cujas cabeças tocam o tecto. Apesar do seu metro e oitenta quase não chega ao guichet.
" Sou eu" diz suspirando.
" é o quê?"
" sou o nº20-D"
" A senha de informações portanto"
" Sim! não me vai atender?"
" Não! terá de aguardar a sua vez, tem várias pessoas à sua frente"
" Mas eu tenho a senha 20-D"
" Todas possuem o mesmo nº! 20-D. a senha de informações"
" Não posso acreditar! Desejo o livro de reclamações se faz favor!"
" Muito bem dirija-se ao guichet #2 e aguarde a sua vez."
" Mas há gente à espera?"
" Não, mas o senhor tem a senha 20-D terá de aguardar a sua vez e para a próxima venha mais cedo pois já não é atendido hoje, venha segunda-feira e retire a senha"
" a 20-D?"
" Claro que não! Segunda será a 05-F! Antes de voltar faça mas é o favor de ler as instruções antes"
" Quais instruções?"
" Não vai para a secção?"
" Não! venho para a repartição!"
" Ah! Já podia ter dito! A repartição fechou, as novas instalações são no centro da cidade! Isto aqui andava uma confusão e mudaram-na! Agora é tudo muito melhor!"